Fijaos si está tan poco validado el discurso o la defensa de las mujeres que no quieren tener hijos que, si entras en cualquier conversación mundana en la que no hay estudios psicológicos, sociológicos, demográficos, políticos o económicos de por medio, saldrá uno de los argumentos más contundentes, simplistas y molestos que podemos encontrar: es lo natural. Una mujer que quiere tener hijos es lo natural, por supuesto, se refieren a lo más aceptado, supongo que en cuanto a porcentajes se refieren. Hace relativamente poco escuché en el podcast de Chris Williamson que un 80% de las mujeres que no han tenido hijos, querían tenerlos, pero no han encontrado una pareja con la que estuvieran de acuerdo o han tenido problemas para llevar adelante su gestación o embarazo. Lo que no sé es, si en ese 80%, subyacen también mujeres de escasos recursos económicos que no pudieron afrontar desde fecundaciones in vitro hasta la manutención standard de un bebé (en Valencia el gasto mensual de un bebé es de 600 euros, y con gasto me refiero a todo lo que implica mantenerle con vida en unas condiciones mínimas).

Yo detesto los porcentajes, detesto que la humanidad, desde la llegada de la crisis del 2008 se pusiera a hablar en números, además, en números de los que nunca se había hablado, se hablaba de intereses, de cosas que no formaban parte de nuestra realidad y se volvieron parte de la misma. ¿Recordáis como lo natural en 2008 en España era comprarse un piso? ¿Recordáis que, mientras se empezaba a hablar de la crisis del ladrillo, todo el mundo tenía conversaciones sobre hipotecas e intereses que no entendía pero alguien se lo estaba explicando? Ese alguien solía ser un comercial de Tecnocasa. Claro está que a día de hoy todo ha cambiado, y es escuchar crisis, recesión, Tecnocasa, tipo fijo y pandemia y algo se remueve en nuestros cuerpos. Hemos perdido muchas esperanzas. Y aún así, seguimos comprando casas, porque, en algún sitio tendremos que vivir, algún lugar tendremos que dejar a nuestros hijos… Ah… La propiedad como confirmación de una existencia exitosa. Formar parte de ese porcentaje del éxito o quedarte fuera o, incluso peor aún, formar parte de ese porcentaje que no interesa a nadie, que existe, que sufre, pero que no interesa a nadie: la gente sin recursos, sin privilegios y sin propiedades. Como cuando empezó la pandemia, que uno de los dramas sobre los que más leí, fueron las crisis de cuidados, como los padres pasaban más tiempo que nunca con sus hijos porque no podían llevarles al colegio, ni con sus abuelos, ni traer una canguro. Es fácil entender que esa pérdida absoluta de espacios en los que eres madre y eres mujer, y descubrir en tu propia casa que lo que temías era cierto, realmente tu pareja se ocupa de la mitad de los cuidados que tú… (También hay otros espantosos porcentajes al respecto) pero hubo mucho menos sobre el cuidado de los ancianos, la crisis de trabajo, salvo quienes estuvieran en los ERTES. De repente desapareció la información sobre la inmigración, ¿qué hicieron? ¿Realmente se pararon las guerras también con la pandemia? ¿La gente que vivía una situación irregular de papeleo fuera de su país de origen pudo seguir adelante con sus procedimientos? ¿Se pararon los desahucios? ¿Dónde vivió la gente que vivía en la calle?

Todas esas preguntas no las voy a contestar yo, pero aún menos las parejas que aprovecharon el confinamiento para buscar el embarazo, la gestación, esa esperanza de “saldremos mejores” que se comentaba.

A lo largo de ese período en el que, en mi casa, se leyó, se comió, se trabajó online mientras otro cobraba un ERTE, se escribió, se grabaron cosas, se estudió y se tuvieron simpáticos vermús de domingo en la terraza a través de un móvil, estar aislado trajo paz al privilegio que ya teníamos: una casa de un tamaño suficiente, con luz, una terraza, una buena relación de pareja… Pero en ningún momento nos planteamos que esto fuera a ir a mejor, que la pandemia traería unas consecuencias propicias para la raza humana. Todo lo contrario. Los primeros días tras ponerse vacunas en Israel, volvieron los asedios en Palestina. En cuando se empezó a abrir la mano, todos mostraron su verdadero ser, y el positivo, el bueno, el que traía ganas de vivir, fue el baby boom pandemmial.

Tener hijos era la mejor de las posibilidades, incluso algunos lo vieron como un acto casi activista, levantarte contra el sistema y decirle, me da igual lo difícil que me lo pongas a mí y a mis hijos, yo puedo proyectar, materializar y decirte que todo irá bien. Y será cierto, que a algunos les vaya bien, no significa que a la humanidad le vaya bien, además, ¿qué importa la humanidad?

Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre busca una esposa, y que una esposa tiene una matriz en la que gestar las esperanzas llegadas con un pan bajo el brazo.

Hace poco, leí que Gloria Steinem dijo que no todas las mujeres tenían por qué tener hijos y que, igualmente las cuerdas vocales no nos convertían a todos en tenores, las matrices no nos convertían en madres. Y es cierto que, con este ejemplo, la verdad trajo una cosa más: el entrenamiento.

Entendemos perfectamente que los tenores y sopranos entrenan sus cuerdas vocales, su respiración, su musicalidad, día a día, profesionalmente, para su trabajo, del modo que también entendemos el entrenamiento mental que se hace con las mujeres cuando son niñas para prepararlas en la labor de ser madres. ¿O no recordamos los Nenucos que teníamos para practicar con un bebé? ¿O las Nancys que nos preparaban para hacer la comunión? ¿O las Barbies que nos preparaban para ser jóvenes y bonitas forever?

Ayer sin ir más lejos, en clase de inglés con unos niños de 5 años, vi la situación clara. Un grupo de 7 niñas y 1 niño. En la historia que contamos en clase, el niño de la historia tiene una hermana pequeña. Esta hermana llega a casa y él quiere tenerla en brazos, así que, al contar la historia, hice el gesto circular con los brazos por el cual acunaba un bebé. Por supuesto, las niñas enseguida supieron que hacer y todas acunaron el bebé invisible sin pestañear y sin error. Si hubieran tenido un muñeco en brazos podrían haberle dado un biberón de mentira a la vez sin temor a que se cayera. El niño, sin embargo, pese a que lo hizo muy bien, tardó un poco más en coger el ritmo.

No estamos exagerando si hablamos de que, dentro de “lo natural”, hay ciertos aprendizajes y entrenamientos instaurados dentro de lo que hemos establecido como “lo natural”.

Un momento.

¿Es por eso por lo que estoy en el 20% de las mujeres que no han tenido hijos por decisión propia, porque me faltó el Nenuco, la Nancy y la Barbie? ¿Por qué tuve un cerdito de juguete y pin y pones? ¿Si hubiera acunado un Nenuco a la edad adecuada habría entrado en las expectativas sociales?

Es una verdad mundialmente reconocida que no todas las mujeres tienen hijos, sea o no su voluntad, y que queda mucho por contar sobre ellas.

Hace poco empezaba a documentarme, aunque no sabía muy bien sobre qué. Puede que ni siquiera ahora, mientras escribo estas palabras, sepa aún si me estoy documentando, ni en qué.

Tras buscar podcasts, libros, ensayos, conversaciones con amigas, conversaciones con mi madre, conversaciones con mi abuela, lecturas incómodas de Twitter y scrolling incontrolable en Instagram, me di cuenta de que no estaba preparada para hacer entrevistas a nadie sobre el tema de la no maternidad. No podía hacerlo. No quiero hacerlo.

La idea de poner un post, buscar a amigas de amigas y hacer partícipe al mundo de mis dudas, mi búsqueda y mis preguntas era algo que necesitaba asentar primero conmigo. Y es que es un tema del que no es fácil hablar.

Pensé que podía ir a los medios Mainstream para encontrar referentes narrativos de ficción, más allá del documental MY SO CALLED SELFISH LIFE.

Quizá allí estaban las respuestas que andaba buscando. Quizá la respuesta estaba en Netflix, Vogue, Filmin, Amazon o HBO. O quizá quería todo lo contrario, buscar algo completamente opuesto para confirmarme como especial, única en mis pesquisas, como si fuera la única persona en el mundo que estuviera buscando este tema en Internet. Como si fuera un explorador descubriendo un continente. Y debo decir que, por mi propio entorno, a veces cuando toco el tema, siento que podría entender esa sensación de soledad, de búsqueda; como si viviera en ese momento en el que no se encuentra nada, en el que aún no se sabe si ningún tesoro será encontrado, si ni siquiera hay tesoro.

Me da miedo convertirme en ese aventurero que vuelve a casa con las manos vacías y el corazón roto.

Al buscar en las últimas tres, hubo grandes vacíos, dibujos animados, una recomendación acerca de un debate sobre personas negras teniendo hijos y alguna referencia a episodios aleatorios de Game of Thrones, entre otras, con la palabra “niño” en el título.

En la revista al menos encontré un artículo de Violeta Valdés, hablando de la descortersía y confusión con las preguntas relacionadas. Se titulaba “¿Puede todo el mundo dejar de preguntar PARA CUANDO la maternidad?” y pensé que ahí estaba la clave, y ciertamente hay muchos puntos en el artículo muy interesantes, como el hecho de que la elección de la maternidad se haya convertido en un tema social aceptado y amable, como si no fuera un tema quizá demasiado personal y demasiado sensible. Es una pregunta, además, de la que solo se puede esperar una respuesta, el SÍ, dando por sentado que el prisma o punto de vista de las mujeres no fuera tan extenso como el que creo que es, y como si no fuera a haber más posibles respuestas que un sí rotundo.

Dicho esto, en el artículo, una de las imágenes de enlace a otros artículos relacionados era a Las historias de la maternidad de Rigoberta Bandini, una de las grandes reivindicadoras de la maternidad, creadora de canciones, autora de libros y que ha concedido múltiples entrevistas en las que ha hablado su experiencia como madre y de la vida anterior, demostrando que las mujeres podemos tenerlo todo si nos lo proponemos… Y que lo que queremos es ser madres.

Pareciéndome muy válida la perspectiva de Rigoberta Bandini como referente y narrativa para todas las madres, pensé en términos más profesionales, realmente era bueno el enlace, y lo era porque, seguramente, en toda la revista, no habría otro artículo más sobre mujeres que no habían tenido hijos. Es así. A no ser que homenajeen a Gloria Steinem, el artículo de Violeta Valdés es toda mi documentación mainstream de Vogue. Muchísimas gracias, de verdad.

El paso a la plataforma excelsior de películas fue, sin duda, el peor. No sólo no encontré nada relacionado con la narrativa que buscaba, sino todo lo contrario. Como todos los usuarios sabemos, los buscadores de esta plataforma están pensados para que, si no encuentras aquello que buscas, encuentres siempre algo que consumir (de ahí que tanta gente haya visto tantas veces la película de Orgullo y prejuicio en vez de la serie), así que no es de extrañar que me salieran varias películas para que no echara a perder la tarde.

Quiero mencionar dos, especialmente:

La vida que queríamos, una película alemana que es, básicamente, un drama sobre una pareja que quiere tener hijos y no puede. Estamos en el tono del drama porque, ya se sabe, cualquier pareja quiere tener hijos, es el motivo intrínseco de todo compromiso humano entre dos seres humanos, tener descendencia y, preferiblemente, rica y aseada, aunque siendo esta película alemana, se permiten no ser tan ideales. Y daré las gracias porque, spoiler, no es una película en la que al final hay un milagro y ella se queda embarazada, o encuentran un bebé, o convencen a su sobrina para que les de sus óvulos, aquí al final comienzan a vivir su vida como dinkies y hasta se les permite sonreír con complicidad, ¿es porque son alemanes y realmente ellos están mejor que en otros sitios con la idea de que haya parejas que no tengan hijos? Puede ser discutible, pero también analizable.

La segunda fue la bofetada definitiva, Together Together. Con tono de comedia y el actor de Resacón en las Vegas, Netflix me recomienda, en mi búsqueda de contenido de historias sin hijos, la historia de un hombre solitario que se hace amigo de la madre subrogada que gesta a su bebé. No sólo no tiene nada que ver con lo que estoy buscando sino que Netflix aquí, en su algoritmo perfectamente controlado, me lanza publicidad subliminal y mensajes contradictorios, o, más bien, que me confundan. Lo que yo quiero no existe: no tener hijos por decisión propia no es una opción, pero ¿sabes cuál es una opción que sí existe? La subrogación.

No hay mujeres que no quieran ser madres, pero hay mujeres que son madres para ellas y para otros, y por dinero.

No importa que sea una opción cuya legalidad dependa mucho del país y sociedad en la que se encuentre, esto tiene una narrativa, y tiene una narrativa aceptable, y además, desde hace ya tiempo, ¿o alguien puso el grito en el cielo cuando Phoebe tuvo los tres bebés de su hermano?

Los números no me dan la razón. A mí alrededor hay mujeres sin hijos, pero la mayoría no han sido por decisión propia, otro porcentaje nunca ha hablado del tema y el resto tienen hijos, vidas acomodadas y ven mi elección como parte de una personalidad excéntrica que no comprenden y que solo aceptan al ver que tengo una pareja del mismo parecer. De no ser así, tendrían que ponerme junto a las Kariátides para someterme a un careo, supongo.

No solo en los entornos, en los podcasts, en los libros. La definición de “nulíparas”, mujer que no ha dado a luz, sólo tiene 15800 resultados en 0.36 segundos en Google. Por tanto, podemos empezar a dudar de, hasta qué punto, hay narrativas que nos acompañan a estos seres de nombre mitológico que no nos encontramos.

Con esto, me propongo hacer esa búsqueda de la que espero encontrar tesoros, testimonios, información, narrativas que compartir y llenar de esperanza este rol que algunas hemos elegido por voluntad propia.

Y cierro pensando en cuando leí “Una habitación propia” de Virginia Woolf, una autora que, sin ser de mis favoritas, pero cuyo relato hace pensar mucho en el privilegio de tener un espacio para una mujer sola, para crear, para pensar, para ser. Virginia Woolf tampoco tuvo hijos y vivió su vida, entre su soledad, sus problemas de salud mental, su editorial, su círculo de amigos y sus conflictos con su literatura, trabajando en historias como Orlando o Las olas.

Y estoy segura de que en más de una ocasión, más de uno le preguntaría si no se sentía sola y aburrida en esa habitación propia.